中國古代兵器縱談五 車與技

　　戰車是夏代發明的。構成戰車的主要材料是木，因為木上塗有以防潮蛀的漆，所以戰車大都呈現棕黑色。儘管歷代的制式略有相異，但結構都大體分為車廂、車輪、底盤和馬具四部分。
　　車廂是一個能容納 1名禦者和 2名戰鬥員，呈三角形站立的作戰平臺。由底盤支撐，深度 0.8 - 1米，寬度 1.3 - 1.6米，口開在廂後。除了戰國時有些在後半部安裝了銅甲片外，通常無裝甲。由於車廂樹立在高大的車輪之上，便賦予了車兵突出的高度，步兵頂多及腹、騎兵至多齊胸的對比，使其擁有淩駕於兩者的攻防優勢。
　　車輪大體分為轂、輻和輞。東周前輪徑 1.3 - 1.4米，之後為加強轉彎時的橫向穩定性，縮小至1.24米左右。轂是車輪中心的圓木，包括兩側用以分擔壓力的轂飾，總長可達數十釐米，由是戰車又稱'長轂'。轂中心有用以穿軸的圓孔，西周時塗油，戰國時又加裝鐵圈，都為降低磨損。輻即輻條，連接轂和輞，能調動近半個車輪的同類對輞所受壓力予以支撐，較輕便又堅固，出於強化目的，車輪的輻條數從商代至戰國持續增加。輞就是輪圈，分為雙層，每層由兩個半圈經銅片箍合而成，軌寬在西周時縮窄至成熟。
　　底盤包括轅和軸。長杆狀的轅嵌在車廂與軸之間，垂直於軸，並在前部與馬具連接。軸是固定式的，這也許是圖省事，又似乎意在利用孤立雙輪的辦法增強轉彎性能，總之軸不連接車輪，而是穿過轂，並用銅銷對兩者位置關係加以卡定。穿轂部位在西周時塗油，戰國時又包裹鐵圈，都為降低磨損。軸兩端有青銅軸頭飾，既起到保護軸頭的作用，春秋後還演變為驅殺步兵的扁矛，但其無法像地中海戰車上的同族般旋轉絞殺，只能作為撞角。
　　馬具包括衡和軛。衡是垂直於轅的長杆，連接著轅和兩副軛，懸於中間兩匹馬的背部。軛負責固定中間兩匹馬，並傳遞其拉力。從馬具的作用判斷，所謂四馬戰車，似乎只是在兩馬戰車上附加兩匹馬而已，而這兩匹馬，僅是簡單的用繩索與相鄰內側馬頭頸相系、並將胸部的皮繩直接系到軸上，並不能充分發揮力量。
　　戰車的做工以西周為承前啟後，為後代樹立了參考榜樣。其時造車規範嚴格，僅車輪就要經過以規測輪圓、以矩、懸繩和水浮測輻槽間距、輻條正直和材質均勻、以黍米比較兩轂容量、以秤比較兩輪重量等一系列檢測，品質之高可見一斑。
　　說完戰車本身，再來看戰車賴以作戰的武力與動力，即人與馬。
　　提到人，戰車可算中國古代最具階級色彩的兵器了。在從夏到西周的漫長歲月中，高大雄偉的戰車是地位和財富的象徵，只有貴族才有資格駕駛。這固然可以解釋為階級專政，但車戰所需的精湛技藝，唯有財大氣粗的貴族有機會到學校學習，卻也是不爭的事實。隨後的春秋，某些國人借著加入武士階層，終於得以專心訓練並登上了戰車，但宗族地位更低的庶民和奴隸，卻依然無緣。直到戰車臨近淘汰的戰國，伴隨宗族的徹底解體，門檻才獲得了短暫的開放。
　　關於戰車戰鬥員的配備，流行的說法是 2人分持弓箭和戈矛，顯然過於理想主義了，似乎皆配備弓箭戈矛更為正確。車兵的訓練很嚴格，其中尤以駕駛戰車的禦藝和遠距殺敵的射藝倍受推崇。進入西周後，隨著戰車的精良和車戰規模的升級，戰術更趨複雜，從而促使要求更甚，產生了五馭五射的規範。
　　所謂五馭是對禦藝的五項檢驗。即無論車速快慢，車鈴要節奏分明；走在河邊彎曲小路，車不能落水；通過有國君標誌的地方，要從容致敬；在蜿蜒的道路上，要使四馬合作默契，車身轉彎流暢；田獵中能將鳥獸驅趕到車左面，供左側戰鬥員射獵。這些看似孤立的要求，蘊含著配合、交鋒等駕車技巧。而因應戰術與禦藝的互相促進，此時發號施令的車長也不再由左側戰鬥員出任，禦者集決策與控制於一身，使戰車便於應付戰場變化。
　　所謂五射則是對射藝的五項檢驗。包括拉弓滿到前手食指前只露出箭頭；雙臂舒展到與箭平行，穩定到可以放置水杯；弓身彎曲好似一口井；後手夾四支箭，依次連續射出；射出的箭不走抛物線，從下巴底下直穿敵人咽喉。這些要求針對的可不是弓兵，而是站在賓士顛簸戰車上的車兵。儘管不同記載對檢驗方法的描述有出入，但僅從上面一種描述中，已足見當時箭術之高超。
　　雖然五禦五射已很嚴格，不過要求並未就此滿足。時至戰國，隨著戰爭的進一步升級和兵源的擴大，對車兵還有了明確的體質要求。凡榮登戰車者，必須年齡40以下、身高1.73米以上、且能追逐奔馬。
　　精銳的甲士得來不易，其生命安全自然受到格外重視。因此無論是起初貴族自費的行為，還是後來演變為國家配發的標準，甲士始終擁有全軍最精良的盔甲，尤其是不便躲閃的禦者，秦代時更連雙臂都包裹個嚴實。除盔甲外，戰鬥員還配備一種先秦特有的、便於戰車上使用的小方盾。不過犧牲在所難免，為了保證甲士死傷戰車不致癱瘓，西周後有了傍車而行的預備甲士，西周時為每車 7人。
　　該說馬了。秦俑和唐三彩都堪稱世界藝術珍品，但其中迥然不同的戰馬形象卻反映了中國戰馬的發展軌跡。與秦漢後在內外雜交下培育起來的碩壯唐馬相比，土生土長的先秦戰馬委實其貌不揚，矮小粗糙得令人沮喪。可歎中國雖為世界馬種發源地之一，本土及周邊馬種卻先天不足，縱有吃苦耐勞的品性，卻失之速力。試想如若盛產寶馬良駒，那麽憑著歷代堅持不懈的馬政，何愁不能擁有傲視天下的滾滾鐵蹄呢？
　　先秦戰馬主要分為中原原產馬和西北秦馬兩支。前者雖然日後為極富耐力的蒙古馬淘汰，但從春秋衛文公時期，僅衛國就有體高1.38米以上的母馬3000匹的記載中，依然能略窺其當年風光。後者是歷代西北戰馬的重要血統之一，也是如今中國三大名馬之一-河曲馬的前身，在戰國晚期的強秦，其戰馬體高均在1.33米以上。這些記載中的戰馬，固然與動輒 1.5米左右、速力兼備的地中海戰馬根本沒得比，但對只產小型馬的中國而言，卻堪稱先秦時代勞動與技術的結晶。
　　供戰馬披掛的甲胄出現於春秋，這是中國最早的馬甲，材料是表面塗漆的皮片，繪有精美繁冗的花紋。威武的花紋除了能振奮軍心，有時也是一種武器，據傳晉楚城濮之戰中，晉軍將虎皮蒙在馬背上，竟嚇壞了對方戰馬。可惜古人並不像今人那麽重視迷彩，這種戰例也便寥寥可數。
　　戰車給人的表面印象是速與力的強大結合、是賓士的堡壘，不過一旦考慮到其雖經歷了夏商的獨立城軍、西周和春秋的車步混編、戰國的複歸往古等變遷，卻始終恪守著步兵領隊的角色，實際的機動性就大大值得懷疑了。
　　春秋是車戰的鼎盛時期，也是車步混編的高峰，西周時每輛戰車步兵15人的編制，在春秋中期以後，已經發展為60人甚至更多，部署于戰車的前鋒和左右翼，有如此龐大的直屬步兵拖累，即便是更為靈活的騎兵，恐怕也無法指望有遊擊疆場的自如了。兩軍在主將戰車的肅殺戰鼓中緩慢接近，當近至只有數百米的時候，前鋒一分，戰車全線殺出，步兵緊隨其後，輪碾聲、蹄踏聲、戰旗獵獵、戰鼓隆隆、馬嘶人喧霎時混為烈嵐，破空箭雨下的人仰車翻之後，兩股寬大的洪流猛烈碰撞在一起，突刺、攔啄、閃避將血肉與沙塵攪拌-以上描述大約應是當時的戰場寫照。
　　戰車主戰的局面，時至戰國有了變化。也許正為對抗戰車，戰國強弩機構雖較簡陋，兇猛卻不遜於歷代，據記載韓國強弩可至 600步，估計有效射程不下 260米。弩外弓內的箭陣成了對抗車陣的利器，在強弩威力的籠罩下，皮甲的防護頓顯寒酸，使戰車的性價比面臨嚴重威脅，加之許多不便戰車行駛的地域也成為了戰場，戰車的主戰地位開始沒落了。
　　不過戰車的衰落並非是急轉直下，戰車雖已失去主戰地位，但作為步兵衝鋒的強力鐵拳，作為騎兵隊的指揮中樞，依然具有實用價值。這個沒落的過程一直持續到西漢，直至漢匈戰爭促使騎兵異軍突起拋棄戰車的跟隨，而中原隨著內戰的終結也婉拒了戰車的協助，才黯然退出了縱橫馳騁2000年的歷史舞臺。