卞玉京的生平
卞玉京,名賽,又名賽賽,後自號「玉京道人」,習稱玉京,明末清初著名歌伎。出身於秦淮官宦之家,因父早亡,姐妹二人淪落為歌妓。卞玉京精詩琴,畫藝嫺熟,尤善畫蘭。江南盛傳:「酒壚尋卞賽,花底出陳圓」。崇禎十四年(1631)春天,卞玉京與著名詩人吳偉業有過一段姻緣,感情深重。後來崇禎帝的國舅田弘遇在金陵選妃,看中陳圓圓與卞玉京,此事遂無疾而終。二年後,卞賽嫁一王侯,因不得意,遂將侍女柔柔進奉之,出家當女道士,依附於名醫鄭保禦,長齋繡佛,戒律甚嚴。崇禎末年,清兵南下,卞玉京見降清人士劫去王女獻清兵主帥多鐸,改道士衣冠,逃出虎口。順治七年(1650),卞玉京在錢謙益家看到了吳偉業的《琴河感舊》四首詩,知道吳偉業對她的思念。數月後二人在太倉相見,卞玉京為吳偉業操琴,吳偉業不勝感懷,寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之,詩吟:「......昨夜城頭吹篳篥,教坊也被傳呼急。碧玉班中怕點留,樂營門外盧家泣。私更妝束出江邊,恰遇丹陽下諸船。剪就黃絁貪入道,攜來綠綺訴嬋娟......」之後兩人的感情就這樣無任何結果的消逝。據說卞玉京後來隱居江蘇無錫惠山,十多年後病逝,葬於惠山柢陀庵錦樹林。
卞玉京18歲時游吳門,居住在虎丘,往來於秦淮與蘇州之間,是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞賽一般見客不善酬對,但如遇佳人知音,則談吐如雲,令人傾倒。卞賽曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段姻緣。崇禎十四年春,吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳志衍赴任成都知府,在這裡他遇見了前來為吳志衍送行的卞賽姐妹,看到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分憂鬱的氣質,不由想到江南盛傳的兩句詩:「酒壚尋卞賽,花底出陳圓」。席間吳又對卞賽的文才進行了探試,令吳不由傾倒,以後二人交往頻繁,感情漸深。
在一次喝酒交談中,卞玉京酒酣之後趁機問吳偉業:「可有意乎?」,吳偉業知道卞想嫁給他,心裡很矛盾,假裝不明白對方意思,卞玉京長歎一聲,此後就再也不提婚嫁之事。參看吳偉業原文:與鹿樵生一見,遂欲以身許。酒酣,拊幾而顧曰:「亦有意乎?」生固為若弗解者,長歎凝睇,後亦竟弗復言。「鹿樵生」即吳的自號。吳偉業不敢答應卞玉京,因為吳偉業聽到一則消息:崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹將要來金陵為皇帝選妃,已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了,只在卞賽的寓所吹了幾首曲子便淒然離去。另外,一些學者的正式研究卻得出兩個不同的原因:一、吳偉業不敢接受卞玉京是因為當時朝廷規定官員不得在就任地娶當地姬妾;二、吳偉業中崇禎四年榜眼之後,崇禎皇帝賜假令其回鄉成婚,吳不想為一個風塵女子而破壞了這個光榮的「賜婚」。大約一年後,明朝滅亡。
明滅亡後,吳梅村長期躲避戰亂且無法與卞玉京再相見,心情頹傷。順治七年的一天,卞賽在錢謙益的撮合下到錢謙益府中,打算與吳偉業見面,抵達後又直接到錢夫人柳如是臥室,聲稱補妝後再出來相見,緊接著又借口舊疾復發而拒絕見面,只說將來要見吳偉業時自然會寫信約下時間地點。吳偉業心中懊悔無比,寫下了《琴河感舊》四首詩並序言。